五一劳动节收到一个学生的节日祝福，她是两年前毕业，到现在为止一直被抑郁症折磨了整整10年的学生，我们喊她小A吧。她还和在校时一样，喜欢半夜给我发消息。这条消息一下把我的思绪带回到了与她相处的四年，印象最深刻的是2018年的中秋节。小A因为抑郁发作，出现自残行为和自杀想法，为了保证学生的生命安全，在家长多次拒绝来校带孩子回家治疗的情况下，我校学工处、后勤保障处、学院领导多方协商，最终制定出由我和后勤保障处的刘老师护送学生回四川老家的方案。
这是一场紧张的护送之旅。作为一个经验不足的新辅导员，面对一个高自杀风险的抑郁症学生，说不害怕那是假的。“秀姐，睡个好觉，晚安”，小A的一句话让我的内心逐渐平静下来。这也是一场温情的护送。两年来小A无数次跟我沟通自己的负面情绪和想法，这样建立起来的信任，让小A对我尤其依赖，而刘老师作为“隐形守护者”，在小A不知情的情况下默默护送。“学生已经坐上高铁”、“学生已经到达成都中转站”、“学生已经到乐山”、“已经把学生交给其父母”，因为学校各部门的通力合作和时时同步学生路途动态，以及刘老师的暗中保护，让这场护送之旅更加安心。
“这个女人累得睡着了，小小的身子有着无穷的力量，火车不断地穿山洞，很无聊，情绪也不太高，但看着这个女人内心暖暖的。”回到武汉后看到小A在火车上发的心情动态，我的眼眶湿润了。真心希望阳光能照进这个孩子的内心，让她彻底康复，去拥抱属于自己的美好生活。
还有一个学生小Z，经过心理医生专业诊断，被确诊为精神分裂症。特别清楚的记得小Z在确诊前，我告知孩子母亲她在校的一些异常情况时，小Z妈妈在电话里对我破口大骂，“你是什么狗屁老师，用有色眼镜看待我的孩子”，我委屈地眼泪几乎要掉下来。在确诊后，小Z爸爸来到学校，颓废无力地坐在我的面前，表达着对孩子缺乏陪伴和关注的失职。
小Z最让我头疼的是永远一副不愿意让人走进和沟通的样子。频繁旷课、不与任何人交际，与室友发生矛盾往室友床上和衣柜里泼84消毒液，怀疑楼上宿舍有声音吵到自己就往该宿舍门口倒垃圾，用震楼器吵对方。无数次的谈心谈话，每次小Z只有“嗯，哦，好的”寥寥几个字，转头却还是“我行我素”。
直到有一天，小Z一整上午都没有上课。临近中午，我带着一份盒饭来到宿舍，询问她的相关情况。原来因为没有按时服药导致失眠严重，她前夜一晚上没有睡。我轻轻的抚慰，让她把饭吃完再好好睡一觉。下午接到家长电话：“梅老师，今天孩子特别跟我提到，梅老师去宿舍看她，担心她没吃饭，还特意带了一份午餐，她内心非常感动”。听完电话，我很意外，一直以为我被小Z记住的是我如何每天督促她上课，频繁叫她来谈心谈话，却没想到一个小小的关心举动她会那样记在心里。从那以后，我和小Z的相处有了微妙的变化。“老师，慢走”、“老师，谢谢”、“老师，给你一杯牛奶”。小Z的话变得多起来，对我的劝导也开始慢慢的接受。
毕业后的小Z通过自己的努力考上了中国邮政集团有限公司福州市分公司。春节、教师节等节日她都会给我发来朴实的祝福短信。
一个辅导员经常带的都是200多名学生，随着大学生心理问题日渐凸显，辅导员在心理健康工作方面的难度越来越大，学生不愿意进行专业治疗，家长对心理疾病没有很好的认知与理解，给我们的工作带来很大的阻力和压力。但我可以做到的是，牢记最初做辅导员的初心，情系学生成长，用有温度的教育默默守护，为他们的成长保驾护航。
